鏈家之罪，行業(yè)原罪下的互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長(zhǎng)

在體現(xiàn)了他畢生風(fēng)險(xiǎn)投資和立異哲學(xué)的貿(mào)易書(shū)籍《從0到1》（Zero to One）中，他聲稱崇尚最本質(zhì)的技術(shù)革新，以為互聯(lián)網(wǎng)普及不外是建立在計(jì)算與通信技術(shù)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的立異基礎(chǔ)上，并非真正突破的革命，但他同時(shí)也是世界上最成功的互聯(lián)網(wǎng)公司之一——Facebook的第一個(gè)天使投資人。

他相信壟斷獨(dú)有能帶來(lái)最大的利潤(rùn)和無(wú)所顧慮的立異，而陷入無(wú)住手的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)讓企業(yè)迷失方向，并指出Google是典型的壟斷式立異范例，但他同時(shí)也批評(píng)Google與微軟圍繞桌面和移動(dòng)的大戰(zhàn)讓蘋(píng)果捉住了獲得獨(dú)有上風(fēng)的機(jī)會(huì)；然后他又說(shuō)“蘋(píng)果與阿波羅太空技術(shù)比擬，不算技術(shù)突破的產(chǎn)物”。

他以為偉大的創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該發(fā)現(xiàn)世界上那些未被真正發(fā)現(xiàn)過(guò)的秘密——不管在天然界仍是社會(huì)貿(mào)易體系中，但他又主張創(chuàng)業(yè)公司應(yīng)該努力營(yíng)造“不可知論”至上的狂熱宗教式文化。

他推崇有強(qiáng)烈使命感和長(zhǎng)遠(yuǎn)愿景的創(chuàng)業(yè)者，自己卻是現(xiàn)金利潤(rùn)快速回報(bào)的積極追逐者——他在1999年創(chuàng)建的劃時(shí)代的支付技術(shù)公司PayPal在2002年就賣給了eBay，而他也在Facebook上市后立刻拋出了所持的絕大部門股份——這部門股票現(xiàn)在已翻了至少2倍。

他對(duì)中國(guó)在科技立異領(lǐng)域的長(zhǎng)期投資價(jià)值感到悲觀，不計(jì)劃投資任何一家中國(guó)科技公司，但他在PayPal時(shí)代的那些并肩作戰(zhàn)的兄弟們，也就是“PayPal黑幫”的其他重要成員——Slide、Glow和HVF的創(chuàng)始人麥克斯 拉夫琴（Max Levin）、LinkedIn創(chuàng)始人里德 霍夫曼（Reid Hoffman）、YouTube創(chuàng)始人陳士駿（Steve Chen）還有SpaceX和特斯拉的創(chuàng)始人埃隆 馬斯克（Elon Musk）等，都對(duì)中國(guó)的科技立異環(huán)境和創(chuàng)業(yè)者抱著相稱友善甚至親密的立場(chǎng)。

他是最成功的技術(shù)創(chuàng)業(yè)者和投資人，但他的專業(yè)是法學(xué)，此前從事并不太成功的金融交易；他是一位經(jīng)典自由意志論者和基督徒，但也是一個(gè)致力于探索未知世界的可知論者，和一名（傳說(shuō)中的）同性戀者……

這樣一個(gè)極度內(nèi)在矛盾的人在很大程度上介入和主導(dǎo)了硅谷過(guò)去15年的科技躍遷，而他現(xiàn)在正在中國(guó)北京，為他最新出版的貿(mào)易書(shū)籍《從0到1》做推廣。

與內(nèi)在矛盾比擬，在北京他遭遇的是更強(qiáng)烈“外在沖突”——“從0到1”夸大反傳統(tǒng)思維、開(kāi)辟新疆界、鼓勵(lì)壟斷獨(dú)有、探索未知秘密、反對(duì)押注賽道、警惕泡沫詞匯（buzzword）和拒絕漸進(jìn)式立異。而在中國(guó)，投資者和創(chuàng)業(yè)者熱衷尋找風(fēng)口、押注大趨勢(shì)（賽道）、推崇拼命競(jìng)爭(zhēng)、夸大在已知世界的執(zhí)行力、對(duì)未來(lái)的不確定性立場(chǎng)謹(jǐn)嚴(yán)、鼎力倡導(dǎo)“微立異”——這些都是“從1到N”的思維方式和行事規(guī)則。

一個(gè)倡導(dǎo)“從0到1”的科技投資人陷入了“從1到N”語(yǔ)境的包抄中，他的感覺(jué)怎么樣？

在2月26日下戰(zhàn)書(shū)介入錄制的中心電視臺(tái)《對(duì)話》欄目中，與彼得 蒂爾同臺(tái)對(duì)話的周鴻祎和徐小同等人，應(yīng)該能讓他感慨感染到這種更強(qiáng)烈的矛盾對(duì)沖。某種程度上，周鴻祎曾經(jīng)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最大的“變量”，他開(kāi)創(chuàng)的免費(fèi)殺毒和免費(fèi)安全模式是一次“從0到1”的實(shí)驗(yàn)，攪動(dòng)了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)安全行業(yè)；但他后來(lái)仍是陷入了“從1到N”的競(jìng)爭(zhēng)困境，在比他創(chuàng)建的360更強(qiáng)盛的巨頭們的聯(lián)合絞殺下應(yīng)接不暇——這是一個(gè)“從0到1”的哲學(xué)在這片土地上終極重返“從1到N”困境的經(jīng)典案例。彼得 蒂爾也許賞識(shí)這個(gè)故事的前半部門，卻無(wú)法理解它的結(jié)局。

而徐小平——他有著中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資界頗為稀缺的稟賦——熱衷投資冒險(xiǎn)者、不迷信風(fēng)口、鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者探索未知的秘密、崇尚科學(xué)和純粹的智力……這些都與彼得 蒂爾的理念頗多類似之處，但兩者的最大不同在于：前者更多是在bet and pray，依賴的是音樂(lè)家和教育家的直覺(jué)與熱情，而后者有更理性和精準(zhǔn)的思索與操縱路徑，去創(chuàng)建或發(fā)現(xiàn)一家不尋常的公司。

彼得 蒂爾對(duì)他倆的感覺(jué)怎樣？天知道我不知道。但至少這兩個(gè)人身上確實(shí)有著在中國(guó)創(chuàng)業(yè)者和投資者日漸龐大的群落中相稱特殊的氣質(zhì)，但迄今為止，他們所做的一切仍不能驗(yàn)證“從0到1”的哲學(xué)與方法論在中國(guó)——這片科技立異領(lǐng)域倍受爭(zhēng)議的土地上——實(shí)踐操縱的準(zhǔn)確。

此外，彼得 蒂爾應(yīng)該能感慨感染到更直接甚至粗魯?shù)乃季S方式對(duì)撞。和在硅谷和世界良多地方一樣，在北京，他同樣得到了擁躉們的歡迎。那些推崇他的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者和投資人們折服于他的過(guò)往經(jīng)歷和投資成績(jī)單，卻未必走得近他的內(nèi)心。彼得 蒂爾對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)突破性持謹(jǐn)嚴(yán)立場(chǎng)，但整個(gè)中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資和創(chuàng)業(yè)圈還在熱衷于談?wù)摚�營(yíng)銷至上）的互聯(lián)網(wǎng)思維；彼得 蒂爾對(duì)中國(guó)的技術(shù)立異不太感冒，這次中國(guó)之行他智慧地選擇了對(duì)此避而不談，但人們?nèi)允窃噲D從他的口中得到“對(duì)中國(guó)未來(lái)創(chuàng)業(yè)投資價(jià)值看法有沒(méi)有改變”的謎底。人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上發(fā)布聆聽(tīng)彼得 蒂爾演講的照片，稱他為“創(chuàng)投大神”。這種類似于對(duì)凱文 凱利似的過(guò)度消費(fèi)已經(jīng)降臨到了彼得 蒂爾的身上——更何況，這位“大神”是如假包換的可知論者和科學(xué)主義者，拒絕扮演先知。

更諷刺的是，彼得 蒂爾說(shuō)他不以為創(chuàng)業(yè)成功有方程式和禁忌可以遵循，可就連這句話本身也被中國(guó)媒體連帶著寫(xiě)進(jìn)了“彼得 蒂爾的15條成功準(zhǔn)則”。不外最諷刺的可能莫過(guò)于此：彼得 蒂爾明確地說(shuō)他拒絕一些“泡沫名詞”的忽悠——云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、人工智能和彈性社交等，可是眼見(jiàn)著“從0到1”已經(jīng)變成了一個(gè)全新出爐的泡沫詞匯，與他反對(duì)的另一個(gè)泡沫詞匯——“精益創(chuàng)業(yè)”（lean startup）并無(wú)不同。

在中國(guó)，對(duì)彼得 蒂爾的這種“對(duì)撞”無(wú)處不在，到處布滿了“主啊，你給我測(cè)個(gè)八字兒”的雞同鴨講。中國(guó)的科技創(chuàng)業(yè)者和投資人們熱切地回應(yīng)和傳遞著他的“從0到1”，卻把它無(wú)形地消解在了自己那個(gè)“從1到N”的世界里。

第一次來(lái)中國(guó)的彼得 蒂爾，勢(shì)必會(huì)遭遇這種錯(cuò)愕、失語(yǔ)和消解。這比他在《從0到1》這本書(shū)中所提及的缺乏真正科技立異、對(duì)未來(lái)持“確定的悲觀”立場(chǎng)的中國(guó)，還要豐碩與真切。

不外，在“從1到N”中一直浸潤(rùn)與掙扎的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者與風(fēng)險(xiǎn)投資人，也存在著對(duì)彼得 蒂爾和“從0到1”的迷思。越來(lái)越多的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者和投資人試圖找到在這片土地上實(shí)現(xiàn)“從0到1”的路徑，以及在“從0到1”和“從1到N”中實(shí)現(xiàn)平衡的可能。不僅是與彼得 蒂爾同臺(tái)對(duì)話的周鴻祎和徐小平——對(duì)更多介入科技投資和創(chuàng)業(yè)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)和真切的選擇。他們?cè)噲D把“從0到1”融入到“從1到N”的實(shí)踐——對(duì)彼得 蒂爾來(lái)說(shuō)，這也許是個(gè)無(wú)所謂的題目，但對(duì)中國(guó)創(chuàng)業(yè)者和VC來(lái)說(shuō)，題目真切且真實(shí)地存在。究竟，就連彼得 蒂爾本人，也無(wú)法真正地解釋他推崇的Facebook和Google，在取得絕對(duì)壟斷地位之后，在新的領(lǐng)域“從1到N”進(jìn)行血腥競(jìng)爭(zhēng)的原因。

某種程度上，彼得 蒂爾對(duì)“從1到N”的迷思，與這片土地上那些未必“確定的悲觀”的科技創(chuàng)業(yè)者和投資者們對(duì)“從0到1”的迷思，本質(zhì)上是一樣的。